10 món cơm VN nổi tiếng

 

Cơm Gà Hội An

Cơm với người mình không những là một loại thức ăn mà còn là món chủ lực để ấm bụng trong các bữa ăn. Tùy vùng miền có rất nhiều loại cơm do từ biến thể của cách nấu.

1. Cơm gà – Hội An

Chưa ăn cơm gà xem như chưa tới Hội An. Cách nói có phần lối ấy có lẽ xuất phát từ lòng tự hào khi đề cập đến cơm gà – một thứ hương vị quê nhà bình dị, khó quên của người dân phố Hội.
Cơm gà đơn giản là cơm nấu ăn với gà luộc nhưng cái đặc sắc là những yếu tố trong món ăn bình dị này như cơm, gà, nước chấm, đồ chua ăn kèm đều mang hương vị, phong cách ẩm thực rất riêng của miền Trung. Đặc biệt của món cơm gà xứ Hội bắt nguồn từ nét riêng của cách chế biến thịt gà theo “gu” miền Trung, nghĩa là gà xé nhỏ, bóp thấm với hành tây, rau răm và gia vị. Cái khéo của người làm là khiến miếng thịt mang thơm thơm, cay cay nhưng vẫn không bở thịt và mất mùi gà.
Nước dùng gà được dùng để nấu cơm nên hạt cơm không trắng mà ánh một sắc vàng nhẹ, căng tròn, ngọt lịm vị gà. Với phong cách nhỏ nhẹ của người miền Trung, món cơm gà được bày trong chiếc đĩa nhỏ chỉ đủ làm lưng bụng thực khách. Đĩa cơm thường trang trí thêm ít lá bạc hà, rau răm, những lát hành tây trắng nõn, tương ớt đỏ tươi, muối tiêu lấm chấm, ăn kèm với loại tương ớt sền sệt, cay xé lưỡi theo khẩu vị của người địa phương.
Có một cách khác làm món cơm gà, nhưng người vùng Tam Kỳ - Quảng Nam hay Đà Nẵng mới thường chế biến theo cách này. Thịt gà không xé sợi mà chặt thành từng miếng vừa phải, vàng ươm. Gà không chỉ luộc, đôi khi còn được chiên giòn.

2. Cơm Ghẹ - Phú Quốc

Cơm ghẹ là món ăn ngon, giàu chất đạm, vị lạ đặc trưng rất ấn tượng và cũng rất khó quên khi đặt chân đến Phú Quốc.
Thành phần chính của cơm xào ghẹ Phú Quốc là cơm trắng, thịt ghẹ bóc sẵn, hành tây xắt lát mỏng, tỏi, ít tương cà vàng, dầu ăn. Thịt ghẹ bỏ vào chảo xào sau khi phi tỏi vàng cùng với hành tây, cơm trắng. Tương cà giúp cho món ăn có màu sắc đẹp, nêm gia vị vào để có hương vị ngon. Cơm xào ghẹ Phú Quốc khi chế biến có màu vàng ươm cũa tơ vàng óng ánh rất đẹp. Cơm khi xào xong được ăn kèm với dưa leo xắt nhuyễn, rau tươi, cà chua xắt lát dùng với nước mắm pha chế sẵn.

3. Cơm hến – Huế

Người Việt Nam bao giờ cũng ăn cơm nóng, còn cơm hến của xứ Huế lại được chế biến từ cơm nguội đánh tơi nhưng cơm    hến được nấu từ thứ gạo ngon nên vẫn mềm dẻo. Ăn cơm hến tưởng như là một món trộn với những nguyên liệu phong      phú mà đơn giản như hến luộc, nước hến, hoa chuối thái rối, khế chua, rau răm...

  Cơm hến hòa cùng vị bùi của đậu phộng, vị cay của ớt, vị đậm đà của mắm ruốc, tạo nên một món thanh đạm. Cơm hến    là món khá cay, có mùi ruốc mặn nồng thơm nức mũi, vị chua thanh của khế, mùi thơm ngây ngất của rau thơm, chuối      bắp, bạc hà, vị ngọt đằm thắm của nước hến, béo ngậy của tóp mỡ... Người ăn cơm hến đôi lúc vẫn chưa vừa lòng với        món ớt tương cay nồng sẵn có, còn cắn thêm trái ớt tươi" rồi xì xụp, xuýt xoa hít hà cho nước mắt nhỏ giọt, mới thấm        thía được cái ngon của cơm hến.

4. Cơm Âm Phủ

Cơm Âm phủ là một món ăn có từ lâu đời của đất cố đô, rất đậm “chất Huế” gồm nhiều nguyên liệu tạo thành, đa màu đa sắc nhưng lại rất bình dân. Cái tên nghe rất lạ, tạo cho thực khách vẻ “sờ sợ” nhưng lại là một món ngon độc đáo trong nghệ thuật ẩm thực Huế.

Cơm Âm phủ gồm các nguyên liệu như: cơm trắng, tôm, thịt nướng, chả lụa, trứng tráng, rau thơm, dưa leo, đồ chua... Cách làm cũng khá công phu. Cơm là thành phần chính nên việc chọn gạo để nấu là rất quan trọng. Để cơm ngon phải chọn gạo thơm, có chất lượng tốt.

Cơm Âm phủ có trong bốn mùa. Nếu có dịp đến thành phố Festival Huế, đắm chìm trong khung cảnh thơ mộng của nơi đây, du khách hãy thưởng thức món cơm đậm chất Huế này.

5. Cơm Tấm

Cơm tấm vốn là món đặc sản truyền thống của người dân miền Nam mà đặc biệt là người Sài Gòn. Xưa kia, người dân thường sử dụng món ăn này trong bữa sáng, vừa đơn giản mà thuận tiện. Nhưng nay, món cơm tấm độc đáo này được dùng trong nhiều cửa hàng, quán xá, nhà hàng, khách sạn như một món cơm chính trong bữa trưa, tối…
Cơm tấm là món ăn độc đáo bởi lẽ đây thứ cơm được nấu từ những hạt gạo vỡ nhỏ, vụn. Những mảnh hạt gạo vỡ được sàng riêng và nấu chín lên bằng bếp củi.

Cơm tấm có hương vị thật nhẹ nhàng nhưng rất đặc biệt và hấp dẫn người thưởng thức. Một đĩa cơm tấm ăn kèm với sườn, bì, chả, trứng và nước mắm sẽ khiến cho các vị giác của bạn phải trầm trồ bởi vị ngon mà không ngấy.

6. Cơm cháy Ninh Bình

Tương truyền, cơm cháy Ninh Bình được hình thành hơn 100 năm (từ cuối thế kỷ 19), do một chàng thanh niên người Ninh Bình tên là Hoàng Thăng học được và phát triển từ một món ăn của người Hoa, sau đó mở rất nhiều tiệm ăn ở Hà Nội lẫn Ninh Bình. Từ đó món cơm cháy được lưu truyền, phát triển và trở thành một đặc sản của vùng đất Cố đô.
Để làm món cơm cháy thơm ngon, người Ninh Bình dùng gạo nếp hương, chọn hạt gạo tròn và trong để nấu. Khi nấu phải nấu bằng than củi và dùng nồi gang thì mới có miếng cơm cháy vàng thơm, vừa dẻo vừa ngon. Cháy lấy ra từ nồi mang ra phơi từ hai đến ba nắng. Cơm cháy cần được bảo quản nơi kho dáo, tuyệt đối tránh ẩm mốc, lúc gần ăn thì mới mang ra chiên giòn. Nếu chiên để qua buổi hay qua ngày thì cơm đều bị hôi dầu, ăn sẽ không ngon.
Ăn cùng cơm cháy có thể là thịt bò, tim, cật lợn xào với các loại rau như hành tây, nấm rơm, cà rốt và cà chua… ăn đến đâu, chan lên miếng cơm cháy đến đó. Miếng cơm kêu xèo xèo, bốc khói, toả ra mùi thơm. Khi ăn, cơm giòn tơi, chứa nhiều hương vị của món ăn thập cẩm nóng sốt mà đậm đà.

7. Cơm Dừa – Bến Tre

Xứ dừa Bến Tre không chỉ nổi tiếng với các sản phẩm kẹo dừa, rượu dừa, qua bàn tay
tinh tế của người dân nơi đây biến món cơm dân dã hằng ngày trở thành một đặc sản
lạ lẫm với người ăn bằng món cơm dừa.

Để được món cơm dừa ngon phải mất gần hai giờ đồng hồ. Những trái dừa xiêm được cắt ngang một phần trên đầu quả dừa để trút nước ra và dùng miếng cắt đó như cái nắp để
đậy lại. Gạo ngon vo sạch bằng nước rồi sau đó vo lại nước cuối cùng bằng nước dừa, để
ráo nước. Cho gạo vào trong trái dừa rồi đổ lượng nước dừa vào vừa đủ, đậy nắp lại cho kín.

Cơm dừa nấu với nước dừa được hấp cách thủy trong nồi nên hương thơm, vị ngọt đều kết đọng lại trong mỗi hạt cơm. Khi cơm chín hơi ngả màu vàng nhạt do bị thấm hơi dầu từ
cơm quả dừa. Cơm dừa ăn có vị beo béo nên ăn nóng mới ngon.

Cái thú khi ăn cơm dừa là ăn trực tiếp trên trái dừa, không phải ăn bằng chén. Với trái dừa xinh xắn trắng ngà, mùi thơm của dừa hòa quyện cùng làn khói bốc lên làm cho tất cả các giác quan đều hưởng trọn vẹn hương vị của món ăn.

8. Cơm lam

Cơm lam là loại cơm được làm từ gạo (thường là gạo nếp) cùng một số nguyên liệu khác, cho vào ống tre, giang, nứa v.v. và nướng chín trên lửa.
Cơm lam bỏ trong những ống tre, đốt trực tiếp trên lửa, khi ăn chẻ bỏ lớp cháy đen bên ngoài. Cơm lam ăn ngon, lạ miệng, hương vị khác hẳn cơm thường, chỉ cần bỏ ống cơm ra đó thấy mùi thơm rất hấp dẫn. Bẻ miếng cơm lam, chấm muối vừng hoặc muối lạc cho vào miệng, ta sẽ thấy ngon, thơm, dẻo, rất đậm đà, ngoài hương thơm của gạo nếp còn thoảng hương vị thơm thơm của nứa rừng qua lửa. Cơm Lam là món cơm đặc trưng của các dân tộc vùng Tây Bắc Việt Nam, Tây Nguyên.

9. Cơm niêu đập

 

 

Theo văn hóa của người Việt cho rằng nồi đất là nồi nấu ăn ngon nhất. Gạo Tám mà nấu bằng nồi đồng hoặc bằng các thứ nồi khác đều không thể có hương vị như nấu bằng niêu đất.

 
Cái niêu đất nung nâu sẫm be bé, miệng hơi khum to hơn tô canh một chút đậy nắp kín với đôi đũa cả gác một bên.  Ăn cơm đập ở các nhà hàng, khi niêu cơm được bê lên, người phục vụ mới gõ nhẹ chiếc búa nhỏ vào niêu, những mảnh đất nung vỡ vụn rơi xuống đất còn lại trên tay là ổ cơm chín mịn màng ở giữa nhưng chung quanh là một lớp cháy giòn đều vàng mỏng.

 Thường cơm niêu được ăn kèm với cá kho tộ, cà pháo chấm mắm tôm, canh cua mồng tơi….

10. Cơm nị

Cơm nị một món ăn truyền thống của người Chăm, Châu Giang, An Giang. Cơm nị thường là gạo nấu với sữa nhưng có người lại thích thêm nho khô vào để tăng thêm khẩu vị.
Người Chăm hay ăn Cơm nị với cà púa là món ăn được chế biến từ thịt bò rất độc đáo. Hai món ăn này thường bổ sung cho nhau tạo nên hương vị độc đáo và cầu kỳ mang khẩu vị người Chăm.
Cơm nị - cà púa mang mùi ngọt béo của sữa, vị bùi của đậu phộng, vị mặn ngọt của thịt bò cùng với vị cay xè của ớt, vị ngọt của nho khô làm ngẩn ngơ lòng thực khách. Tất cả đem lại cho người ăn một cảm giác thơm ngon, thật lạ miệng, no bụng mà chẳng thấy ngán.

15 CÁCH TÍCH ĐỨC, PHÚC BÁO KHÔNG TỐN TIỀN

 15 CÁCH TÍCH ĐỨC, PHÚC BÁO KHÔNG TỐN TIỀN

1. Tích đức từ lời nói

Lời nói cần phải thể hiện sự khoan dᴜng, độ lượng đối với người khác. Nếu lời qᴜá thẳng, hãy nói vòng, nói giảm, nói tɾánh” một chút. Nếᴜ lời lạnh như băng, hãy hâm nóng chúng lên trước khi truyền cho người khác. Khi nói lời phê bình, khiển trách, hãy đảm bảo rằng lòng tự tôn của người nghe không bị tổn thương. Và bạn hãy luôn nhớ rằng, một lời khen ngợi đúng lúc có giá còn hơn ngàn vàng.

2. Tích đức từ đôi tay tán thưởng

Hãy học cách ca ngợi, vỗ tay tán thưởng người khác. Ai cũng đềᴜ cần nghe tiếng vỗ tay tán thưởng của người khác bởi đó chính là sự ủng hộ, khen ngợi, sự đồng tình, chia sẻ. Chẳng ai muốn cô đơn, lạc lõng giữa thế gian này, ai cũng cần dù chỉ là một người tán đồng với mình, thấᴜ hiểᴜ mình.

3. Tích đức từ giữ thể diện cho người khác
 Người nào cũng rất xem trọng thể diện vì vậy ở bất kỳ thời điểm nào cũng dành cho người khác một “lối thoát”, một đường lùi.

Nhìn thấy rõ một người cũng đừng nên chỉ thẳng ra, hãy lựa lúc mà nói. Đừng bao giờ làm tổn thương thể diện của người khác bởi hậᴜ quả của nó là khôn lường.

4. Tích đức từ việc tín nhiệm người khác

Người có tính đa nghi trời sinh thì khó có được bạn chân thành. Được người khác tin tưởng, tín nhiệm là một loại hạnh phúc. Người có bao nhiêu tín nhiệm thì sẽ có bấy nhiêu cơ hội thành ᴄôпg. Người xưa nói: “Đã nghi ngờ người thì không kết giao, đã kết giao thì không nên nghi ngờ người”.

5. Tích đức từ việc cho người khác sự thᴜận lợi

Cho người khác được lợi cũng chính là làm lợi cho mình. Thời điểm người khác cần bạn nhất, hãy sẵn sàng cho họ một bờ vai để nương tựa. Sᴜy nghĩ cho người khác cũng chính là sᴜy nghĩ cho bản thân mình.

6. Tích đức từ tính cách khiêm nhường

Người kiêu căng ngạo mạn, thích thể hiện tài năng thì đi đâu cũng có kẻ địch. Hãy tránh khoe khoang tài năng của mình mọi lúc mọi nơi và học cách buông bỏ kiêu căng, ngạo mạn, giảm bớt tự kỷ, tự phụ.

Bạn cũng không nên ở trước mặt người đang thất ý mà đàm lᴜận về đắc ý của mình. Làm người, trước là đừng khoa trương tùy tiện, saᴜ đừng đắc ý, nên khiêm nhường một chút, mọi thứ sẽ suôn sẻ hơn.

7. Tích đức từ việc thấu hiểᴜ người khác

Ai cũng mong có người thấu hiểu, thừa nhận mình. Hiểᴜ người khác cũng chính là đem lại lợi ích cho họ, cho chính bản thân bạn. Khi đã hiểᴜ được tâm tình, tâm sự của đối phương, bạn sẽ biết cách mang đến hạnh phúc cho họ, cũng sẽ biết cách sống đẹp hơn, tu sửa mình tốt hơn.

8. Tích đức từ việc tôn tɾọng người khác

Hãy luôn đặt sự tự tôn của người khác ở vị tɾí cao nhất,  Sự tôn nghiêm của một người chính là phẩm giá và đạo đức, đôi khi là sinh mệnh của họ. Đừng bao giờ mạo phạm người khác nếᴜ không mᴜốn chính mình cũng bị mạo phạm. Đối với những kẻ yếᴜ hơn, lại càng phải tôn trọng, trân quý họ.

9. Tích đức từ việc giúp đỡ người khác

Ở vào thời khắc quan trọng, ai mà không hy vọng có người trợ giúp mình?, “Vì người khác” sẽ luôn luôn ᴄhiếп thắng “vì mình”. Lòng tốt sẽ luôn luôn được người khác khắc sâu, nhớ kỹ.

10. Tích đức từ việc thành thật với mọi người

Ở đời, sự chân thành bao giờ cũng đáng quý. Không thành thật sẽ khó mà tồn tại giữa nhân gian. Người giả dối sẽ không bao giờ có được người tri kỷ, người bạn chân thành. Sự thành tín chính là cái gốc làm người. Hãy giữ gìn chữ tín, lòng chân thật, bạn sẽ thu phục được lòng người, sẽ trở thành người được yêᴜ mến, thành ᴄôпg.

11. Tích đức từ việc biết cảm ơn người

Người có lòng cảm ơn sẽ luôn lấy được thiện cảm từ người khác. Hãy tập nói lời cảm ơn dù chỉ từ những việc nhỏ nhặt nhất thường ngày. Nhưng đừng chỉ cảm ơn ân nhân của mình, hãy học cách cảm ơn ngay cả đối thủ của mình. Đó cũng chính là thể hiện của một người có chí khí, có bản lĩnh.

12. Tích đức từ việc mỉm người với người khác

Nụ cười chân thành còn có giá tɾị hơn cả ngàn vàng. Chẳng ai có thể cự tuyệt một nụ cười xuất phát tự đáy lòng cả. Mỉm cười chính là cách để con người kết nối với nhau nhanh nhất và bền vững nhất.

13. Tích đức từ lòng khoan dᴜng

Khoan dung là một tɾong những đức tính hàng đầu của người quân tử. Nếᴜ không thể khoan dung người khác, chứng tỏ rằng tɾong bạn còn có nhiều mối hận, chứng tỏ lòng dạ của bạn vẫn chưa đủ rộng lượng, khoáng đạt.

Người có lòng khoan dung chính là biết nghĩ cho mình, biết cởi trói cho mình.  Giữ hận thù trong người chính là ấp ủ thuốc độc, đầu độc chính mình. Khoan dung là dòng nước mát tưới tắm tâm hồn khổ đau, cũng là liều thuốc giải độc cho mọi oán thù trên cõi đời này.

14. Tích đức từ lòng lương thiện, nhân ái của bản thân

Mỗi người đềᴜ nên tu dưỡng lòng nhân ái tɾong mình. Bởi người có tấm lòng nhân ái luôn sống nhẹ nhàng mà lại dễ dàng nhận được sự hợp tác từ người khác. Không có ai là không muốn làm bạn, làm hàng xóm hay hợp tác với người có tấm lòng lương thiện. Người lương thiện có thể thu phục người khác. Chớ thấy việc thiện nhỏ mà không làm.

15. Tích đức từ sự biết lắng nghe

Biết lắng nghe chính là biết nghĩ cho người, biết nhường người, tôn trọng họ. Đủ lòng kiên nhẫn để lắng nghe người khác nói, bạn cũng sẽ đủ lòng kiên nhẫn để thấu hiểu, yêᴜ thương họ.

Sự lắng nghe có thể đã là câu tɾả lời tuyệt vời nhất cho những mâu thuẫn, khổ đau, buồn bực tɾong đời. Không thể lắng nghe chính là không thể nhẫn nại. Không thể nhẫn nại thì cũng chẳng thể nào làm được việc lớn.

(Sưu tầm)

H.Phúc chuyển

Núi cầu vồng Vinicunca của đất nước Peru

Núi Vinicunca: Kỳ quan đẹp đến nỗi được mệnh danh là "cầu vồng" siêu thực nhất hành tinh

Khi nhắc đến du lịch Peru, người ta thường nghĩ ngay đến những địa điểm nổi danh như Machu Picchu. Tuy nhiên, còn một kỳ quan thiên nhiên nữa tại đất nước này mà những người đam mê khám phá luôn muốn một lần được đặt chân đến, đó là ngọn núi Vinicunca hay còn được biết đến với cái tên mỹ miều hơn là "Núi cầu vồng". Vinicunca cao 4876 m so với mặt nước biển, là ngọn núi thuộc dãy núi Andes và nằm ở phía đông nam cách thành phố Cusco, Peru khoảng 100km. Khác với những ngọn núi đất đá hoặc được che phủ bởi rừng cây, ngọn núi này cho ta một cảm giác hoàn toàn khác khi được khoác lên mình "chiếc áo" đầy màu sắc dù không có một bóng cây ở xung quanh.



Ngọn núi Vinicunca với nhiều dải màu đan xen nhau tạo nên khung cảnh tuyệt diệu


Vì sao Vinicunca lại có nhiều màu sắc đến vậy?

Giống như những ngọn núi khác, Vinicunca thực chất cũng là một khối đá tự nhiên. Tuy nhiên, điều kiện khí hậu cùng sự khác biệt về thành phần khoáng chất có trong đất đã khiến ngọn núi này tự hình thành những dải màu như vậy.



Ngọn núi được chia làm 5 dải màu chính



Theo các chuyên gia về địa chất học, ngọn núi này được bao phủ bởi băng tuyết trong suốt một thời gian dài. Cho đến những năm 90, sự tan chảy của sông băng đã tạo ra hiện tượng đa màu của ngọn núi này.

Trong đó, các loại màu sắc chủ đạo mà mắt thường có thể nhìn thấy rõ nhất trên Vinicunca thường là: hồng, trắng, đỏ, xanh, vàng. Hồng là sự kết hợp giữa đất sét đỏ pha với cát và đá bùn, xanh là sự kết hợp giữa phylit và đất sét magie, vàng là từ sa thạch vôi giàu sunfua và cuối cùng màu trắng là từ đá sa thạch kết hợp với các loại đá chứa canxi cacbonat.



Sự tan chảy của băng đã giúp ngọn núi trở nên độc đáo như ngày nay


Hành trình khám phá "cầu vồng" siêu thực nhất thế giới

Được biết, người Inca tại đây đã khám phá ra ngọn núi tuyệt tác này từ khá lâu. Tuy nhiên, họ không hề có ý định thương mại hoá kỳ quan này bằng cách đẩy mạnh du lịch. Cho đến khoảng 5 năm trước, Vinicunca mới bắt đầu được nhiều người chú ý hơn khi những người ưa thích bộ môn leo núi đăng tải trên các mạng xã hội hình ảnh ảo diệu và hùng vĩ của ngọn núi đặc biệt này.



Tour khám phá ngọn núi yêu cầu du khách phải có sức khỏe tốt để có thể đi bộ và leo qua những ngọn đồi cao

Mặc dù đã trở nên nổi tiếng nhưng việc thăm quan chiêm ngưỡng ngọn Núi cầu vồng là không hề dễ dàng khi nó yêu cầu khách du lịch phải có sức khỏe cực tốt cùng những kiến thức nhất định về leo núi và sinh tồn, kể cả khi dịch vụ cung cấp lạc đà đã được triển khai tại đây.

Theo đó, để đặt chân tới ngọn núi với 7 dải màu, du khách phải trải qua hành trình khá thử thách. Trong suốt chuyến đi, trong lúc di chuyển đến ngọn núi, những vị khác sẽ có cơ hội vượt qua những ngọn đồi, ghé thăm những thị trấn nhỏ và những ngôi làng đặc trưng của người bản địa và khám phá văn hóa của cộng đồng nơi đây.







Du khách cũng có thể khám phá văn hóa và các đặc trưng của người bản địa khi đến Vinicunca

Hồng Phúc chuyển

NƯỚC MẮM CỦA RIÊNG TÔI.

 NƯỚC MẮM CỦA RIÊNG TÔI.

●Bruce Weigl

Giáo sư Bruce Weigl được biết đến như một hiện tượng của thi ca Mỹ . Sinh ngày 27-1-1949 tại Lorain , Ohio , ông từng tham chiến ở chiến trường Quảng Trị từ năm 1967 đến 1968 và đã chứng kiến những sự thật kinh hoàng của cuộc chiến tranh Việt Nam .

Trở về sau cuộc chiến , ông tìm đến văn chương như một sự cứu rỗi linh hồn . Sau tập thơ đầu tay Một mối tình (1979) , ông là tác giả của 13 tập thơ riêng và quyển hồi ký nổi tiếng mang tên Vòng tròn của Hạnh . Giáo sư Bruce Weigi nguyên là chủ tịch Chương trình viết văn quốc gia , chủ tịch hội đồng thẩm định thơ của giải thưởng Văn học quốc gia Mỹ . Ông đã nhận được nhiều giải thưởng văn học . Tập thơ Bài hát bom na-pan viết về chiến tranh Việt Nam của ông đã được đề cử cho giải thưởng Pulitzer .

Nước mắm của riêng tôi là một trong những câu chuyện có thật mà ông viết riêng cho tập sách Khi mưa thôi nã đạn 

Tôi ngửi thấy mùi nước mắm lần đầu tiên trong lúc tên lửa và đạn cối pháo kích dữ dội tại một nơi chúng tôi đặt tên là Trại Evans , một căn cứ của lữ đoàn kỵ binh bay số 1 , trong chiến tranh của Mỹ ở Việt Nam , cách Huế 35 km về phía bắc theo quốc lộ số 1 .

Đối diện với hầm trú ẩn của chúng tôi - cái hầm đã cứu mạng chúng tôi rất nhiều lần -là một chiếc lều và hầm trú ẩn của những người lính Việt Nam Cộng Hoà . Lúc đó chúng tôi đã bị hai quả tên lửa 122 li nổ rất gần , một mảnh tên lửa đã xé toang chiếc lều ngủ của những người lính Việt Nam Cộng Hoà dù lúc đó họ thoát chết vì đã kịp ẩn náu dưới hầm sau đợt pháo kích , tôi và một số đồng đội bước khoảng năm mươi mét để quan sát mảnh tên lửa đã xé rách chiếc lều .

Khi cách lều chừng mười lăm mét , chúng tôi bị choáng váng bởi một mùi nồng nặc hơn tất cả các loại mùi mà tôi đã từng tiếp xúc . Lúc đó tôi nghĩ phải có một người hoặc con thú to lớn nào đó đã chết và thối rữa gần đó . Tôi không kìm nén được cơn ho dữ dội , cơn ho đã khiến tôi phải hít thở rất sâu và điều đó làm tôi mắc nghẹn , tiếp tục ho không thể kiềm chế .

Tôi di chuyển càng nhanh càng tốt xa khỏi cái lều đã bị tên lửa đánh trúng , nơi những người lính Việt Nam Cộng Hoà đã trữ một lu nước mắm trên dưới 80 lít , một thứ không thể thiếu trong bữa ăn của người Việt . Sau đó tôi mới biết điều này và biết rằng lu nước mắm đậm đặc đó bị mảnh tên lửa bắn vỡ . Nước mắm tràn vào lều , chảy xuống chiế mương nhỏ gần đó .

Nhưng có điều gì trong cái mùi nồng nặc đó làm tôi thích thú và nó lưu lại trong tôi . Một đôi lần ở trại căn cứ trên quốc lộ số 1 , nơi chiến trường đầy bom và lửa đạn , hoặc ở bãi đậu máy bay gần đó , tôi đã ăn cùng những người lính Việt Nam Cộng Hoà - những người đã vui vẻ cho tôi nhập cuộc . Tôi rất biết ơn họ vì tôi ghét cay ghét đắng lương khô được cung cấp cho lính Mỹ . Có một lần trong những bữa ăn chung đó , tôi hỏi họ về nước mắm . Họ rất vui khi tôi đề cập đến nó - lúc này tôi đã biết đôi chút về tính cách của người Việt - và họ nhanh nhảu rót ra một ít , chan lên một chén cơm trắng nhỏ và đưa cho tôi . Thật là ngon : một sự phối hợp tuyệt vời giữa sự đậm đà và ngọt ngào , và sự trù phú của một dòng sông chảy về bóng tối nơi thời gian chiếm hữu .

Kể từ lúc đó tôi ăn với nước mắm bất cứ khi nào có thể ở chiến trường Việt Nam , nhưng cơ hội đó không nhiều .Dĩ nhiên nước mắm không nằm trong khẩu phần lương khô hoặc trong những bữa ăn được chuẩn bị cho lính Mỹ nơi căn cứ trại . Nhưng tôi luôn giữ hương vị của nó trong tâm trí tôi và chỉ cần nghĩ về nước mắm là tôi đã ứa nước bọt . Tôi tìm hiểu nhiều hơn về nước mắm : nước mắm dùng làm nước chấm , dùng nấu ăn để thêm hương vị và thay cho muối . Trong chiến tranh , một số người Việt thậm chí còn uống nước mắm để giữ cho thân thể họ ấm áp , đặc biệt là khi họ phải ngâm mình xuống nước trong thời gian dài . Với cái mùi đặc biệt của nước mắm , nó cũng giúp mồi hoặc bẫy thú lợi hại hơn . Và nước mắm làm cho tất cả những thứ bạn ăn ngon hơn .

Khi rời chiến trường Việt Nam , tôi nghĩ rằng tôi sẽ không bao giờ quay trở lại . Tôi mang theo rất ít văn hoá Việt về cùng , lý do chính là bởi nền văn hoá đó đã bị ngăn cách với chúng tôi . Tôi biết rằng nó đã bị biệt lập với chúng tôi vì nó là một nền văn hoá lâu đời , giàu có . Nó bị ngăn cách với chúng tôi để chúng tôi không thể nhìn thấy con người Việt Nam như những con người thật , nhất là những con người đang chiến đấu cho miền Bắc , chống lại chúng tôi ở chiến tuyến bên kia , để chúng tôi cảm thấy dễ dàng hơn khi giết họ . Tôi không mang nhiều văn hoá Việt theo về cùng tôi sau chiến tranh , nhưng tôi mang theo tình yêu về một đất nước xanh như thiên đàng , nơi mà những con người tôi gặp luôn luôn tỏ ra tốt bụng và rộng lượng . Tôi cũng đem theo về một balô đầy những nỗi buồn sâu thẳm , một sự trống vắng niềm tin đối với chính phủ của mình . Và tôi đem theo một sự nghiện ngập đối với nước mắm .

Ở Lorain , Ohio , một thị xã có nhiều xưởng chế biến sắt nơi tôi sinh ra và lớn lên , không thể nào tìm thấy nước mắm vào tháng 12 năm 1968 . Tôi cũng không thể tìm thấy nước mắm ở Cleveland , không có một nhà hàng , cửa hiệu hoặc chợ bán đồ ăn Việt Nam nào . Lúc đó chưa có một người Việt nào sống ở khu vực xung quanh . Sau khi rời chiến trường , trở về quê hương , tôi thường nhìn đăm đắm qua cửa sổ căn nhà cha tôi , quan sát tuyết phủ đầy những khoảng sân để biết rằng không có ai đang trốn sau bụi cây để tìm cách giết tôi .

Tôi cảm thấy an toàn nhưng tôi cũng thấy rất nhớ Việt Nam . Nhưng tôi không thể bày tỏ nỗi nhớ đó với những cựu binh khác và với cả gia đình của mình . Nếu biết , họ sẽ nghĩ rằng có điều gì không ổn với tôi và chiến tranh đã làm tôi mất trí . Vì thế tôi giữ nỗi nhớ đó cho riêng mình . Sau đó thời gian trôi đi như những mảnh vụn trên sông , tôi bị lạc vào cơn mộng tưởng không thể gọi tên . Tôi không là con người của một năm về trước , tôi đã bỏ lại một phần hồn vía của mình ở Việt Nam .

Khi mùa xuân tới , tôi làm một việc mà tôi luôn làm trong mỗi mùa xuân : câu những con cá hồi to đã nảy nở sinh sôi nơi những con sông , dòng suối gần nhà . Sau một ngày may mắn , tôi đem về ba con cá to , mỗi con nặng khoảng hai đến ba cân . Khi làm vảy chúng sau gara ôtô của cha tôi , tôi ngửi thấy mùi cá . Lúc đó tôi nhớ về cuộc trò chuyện với một người lính Việt Nam Cộng Hoà . Chúng tôi đã nói về nước mắm , về việc nó là gia vị quan trọng và đặc biệt nhất trong nghệ thuật ẩm thực của người Việt Nam , rằng nó có sức mạnh huyền bí để biến đổi hương vị của những loại thức ăn khác nhau , theo những cách khác nhau và về cách làm nước mắm .

Cuối câu chuyện , anh ta cho tôi biết cách làm nước mắm tại nhà . Tôi đã quên câu chuyện này cho đến khi tôi làm vảy cá vào mùa xuân mà tôi trở về nhà và bỏ lại rất nhiều trí nhớ của tôi nơi chiến trường xưa . Tôi nhớ anh ấy đã bảo tôi rằng chỉ cần mổ bụng , mổ ruột , xẻ đôi con cá , ướp muối và trải chúng trên những chiếc que xếp sẵn , sau đó cứ chờ chúng rã xuống chiếc nồi bên dưới . Anh ấy nói rằng khi mà chúng đã rã hết ra , tôi sẽ nấu chúng với lửa nhỏ cho đến khi chúng thật nhừ và quánh đặc thành một chất lỏng tuyệt đẹp . Ý nghĩ về nước mắm nơi căn lều của những người lính Việt Nam Cộng Hoà tại trại Evans đưa tôi trở về Việt Nam , và mùi nước mắm rất nặng thật sự đã trở thành mùi của một đất nước .

Vì thế tôi quyết định mà không cần suy nghĩ nhiều là mình sẽ tự làm nước mắm . Tôi ra cửa hàng vật liệu tìm mua dây thép và đinh . Dùng những thanh gỗ thừa trong gara ôtô của cha tôi , tôi dựng một giàn phơi nhỏ . Tôi lấy một chiếc chảo từ bếp của mẹ tôi , dùng gạch kê nó dưới giàn phơi để đón lấy chất lỏng từ những con cá đang rữa ra .

Tôi biết rằng tôi phải chờ chúng rữa , vì thế tôi vào nhà và quên mất nước mắm của riêng tôi đang lên men đằng sau gara ôtô của cha tôi tại thị xã Lorain , Ohio , cách cuộc chiến vẫn đang ác liệt mười hai nghìn dặm . Tôi quên như tôi đã để quên phần lớn trí nhớ của mình tại cuộc chiến ấy . Tôi quên cho đến một buổi tối , tôi đang ngồi trong nhà của cha tôi nhìn ra cửa sổ . Tôi không nhớ tôi đã nghĩ gì , nhưng tôi nhớ rằng lúc đó tôi đã loay hoay tìm lối đi cho mình .

Tôi biết rằng chiến tranh đã ăn vào tôi và bám riết , không buông tha tôi . Ngồi trong ngôi nhà của cha , tôi nghe có sự náo động bên ngoài và bước sát đến cửa sổ , nhìn ra ngoài và thấy nửa tá xe cảnh sát đang đỗ bên đường và những khoảng sân ngập xanh màu áo cảnh sát . Tôi đi ra ngoài và nhập vào đám đông nơi hàng xóm của tôi đang tụ tập . Tôi hỏi người cảnh sát thường tuần tra quanh khu vực tôi sống rằng điều gì đang xảy ra vậy .

“Có người báo với chúng tôi có một xác chết ở một trong những căn nhà này" - anh ta nói .

“Tại sao họ nghĩ thế ?" - tôi hỏi .

“Chúa ơi - anh ta thốt lên - Vì cái mùi nồng nặc này . Anh không ngửi thấy nó sao ?"

Đứng giữa con phố , ban đêm , xung quanh tôi hàng xóm đang tụ tập như thể một nghi lễ, những khoảng sân nhà đầy cảnh sát , tôi hít hơi thở sâu đầu tiên từ khi tôi ra ngoài . Tôi biết ngay vấn đề và bảo cảnh sát tôi biết mùi nồng nặc phát sinh từ đâu . Ba người cảnh sát và một số hàng xóm đi theo tôi đến giàn phơi , đằng sau gara ôtô của cha tôi . Trước khi họ thấy cảnh tượng phơi cá của tôi , họ choáng váng bởi mùi nồng nặc và buộc phải quay chân .

“Đây là xác chết của anh" - người cảnh sát thường tuần tra khu vực của tôi đứng đằng xa và nói , chỉ tay vào những con cá đang thối rữa .

Sau khi mọi việc đã được giải quyết với cảnh sát và với những người hàng xóm tốt bụng của tôi , tôi hứa với họ rằng tôi sẽ tiêu huỷ những con cá càng sớm càng tốt . Tôi nhặt nhạnh những thứ còn lại của ba con cá hồi và bỏ chúng vào nồi . Bên ngoài nhà , tôi nhóm lửa và nấu những con cá này với lửa thật nhỏ , thật lâu cho đến khi chúng thật nát và hầu như biến thành chất lỏng . Tôi lược bỏ phần xác qua một chiếc rây và lại nấu tiếp . Cuối cùng , màu của chất lỏng trở nên giống màu mặt trời trước khi lặn xuống chân trời .Tôi đổ đầy chất lỏng vào một cái lọ , đậy nắp thật chặt và giấu nó trong phòng ngủ của mình .

Năm 1968 , ở cao nguyên Trung phần Việt Nam , một số người lính Việt Nam Cộng Hoà đã chia cho tôi ăn nhu yếu phẩm của họ , đã dạy tôi cách làm một loại nước từ cá lên men , loại nước giống như thuốc trường sinh bất lão diệu kỳ , như một phương thuốc chữa cho tất cả các loại bệnh thể xác và linh hồn . Đối với riêng tôi , mùi nước mắm đã trở thành mùi của đất nước Việt Nam khi tôi ở Mỹ và thương nhớ về đất nước thứ hai của tôi .

Mùa xuân năm ấy , tôi làm nước mắm của riêng mình nơi sân sau của ngôi nhà cha tôi - một người công nhân làm ở xưởng chế biến sắt . Nước mắm ấy tôi đã đậy nắp thật chặt như một loại tinh hoa mà tôi cần phải mãi mãi giữ gìn . Tôi dùng nước mắm một cách bí mật cùng thức ăn , nhưng luôn luôn phải rất cẩn trọng vì mùi của nó rất nặng và vì cảnh sát đã đến thăm hỏi tôi chính vì cái mùi đó .

Sau rất nhiều năm , chiến tranh đã di trú vào tôi , mặc dù làm đủ cách để quên nó , có những điều cứ khắc sâu vào tâm khảm . Khi tôi ăn ở những cửa hiệu , nhà hàng Việt Nam trên đất Mỹ , tôi luôn nói với họ rằng hãy đừng cho tôi nước mắm kiểu Mỹ mà phải là kiểu chính hiệu Việt Nam . Tôi đã học được rằng thức ăn Việt Nam ngon hơn khi nấu với nước mắm ngon , hoặc chấm với nước mắm được pha khéo léo với đủ lượng tỏi , ớt , chanh , nước và đường . Từ một người hâm mộ nước mắm , tôi trở thành một người sành sõi khó tính , lùng sục những cửa hiệu Á châu ở Mỹ để tìm nước mắm ngon . Ở quê hương tôi , trong thập niên 1980 và 1990 , mặc dù người Việt bắt đầu di cư sang , rất khó tìm được nước mắm ngon .

Một số loại nước mắm hình như chỉ được pha bằng nước , muối và màu thực phẩm nhưng đã đánh lừa được những cái mũi to . Chỉ qua một quá trình tìm kiếm công phu , tôi mới tìm được những cửa hiệu tin cậy có thể cung cấp nước mắm tốt cho tôi . Thỉnh thoảng , khi nấu ăn mời bạn bè , tôi dùng một ít nước mắm để nấu những món ăn Âu châu mà họ yêu thích . Và thường sau bữa ăn , bạn tôi sẽ nói rằng thức ăn thật ngon và mùi vị rất đặc biệt , rồi hỏi "Anh đã dùng gia vị gì trong công thức chế biến đấy ...? Cái vị này rất đặc biệt" ... Tôi không bao giờ kể cho họ nghe . Cho đến hôm nay , tôi muốn giữ bí mật đó cho mình .

●Bruce Weigl

Nguyễn Phan Quế Mai

Anh Thư chyển

MỘT KINH NGHIỆM MỚI MẺ VỀ TÌNH YÊU

 MỘT KINH NGHIỆM MỚI MẺ VỀ TÌNH YÊU 

J.I. Packer nói, “Nếu không có lời giải thích của Thiên Chúa, không ai có thể nhận biết hành động cứu chuộc của Ngài; và người ta tự hỏi, nó có ra để làm gì! Tuy nhiên, thật trớ trêu! Sự mặc khải rõ ràng nhất về Thiên Chúa, công cuộc nhập thể, lại là điều không rõ ràng nhất đối với con người! Ấy thế, một khi hiểu được, con người sẽ có ‘một kinh nghiệm mới mẻ về tình yêu!’”.  

Kính thưa Anh Chị em,

“Con người sẽ có ‘một kinh nghiệm mới mẻ về tình yêu’ khi hiểu được công cuộc nhập thể!”. Chúa Giêsu nhập thể, chữa lành và cứu độ con người! Trong Tin Mừng hôm nay, hình ảnh người bại liệt cho thấy, tội lỗi không chỉ làm tê liệt tâm trí và trái tim; nhưng còn làm tắc nghẽn dòng chảy của tình yêu. Giải pháp duy nhất là quyền năng tha thứ của Thiên Chúa, Đấng trả lại cho con người sự tự do đích thực.

“Bại liệt”, biểu tượng của tội lỗi, vốn là công việc của vương quốc bóng tối, nó giam giữ chúng ta trong sự trói buộc vĩnh viễn; tội lỗi làm chúng ta tê liệt hơn bất kỳ một loại ốm đau xác thể, tinh thần nào khác! Người bại liệt hôm nay nói với chúng ta về những người Pharisêu và linh hồn họ nhiều hơn là về người tàn tật mang nó! Chúa Giêsu nhìn thấy sự trì trệ trong lòng những người biệt phái, những người muốn đặt Thiên Chúa vào một chiếc hộp, nơi mà mối quan hệ của họ với Ngài có thể tích chứa đầy đủ địa vị, tiện nghi và ‘cái tôi’. Họ không có và cũng không cảm thấy cần có ‘một kinh nghiệm mới mẻ về tình yêu!’. 

Chính chúng ta, có thể cũng đã sống trong những ‘lề thói’ hủ bại của người biệt phái; sống đời sống tâm linh nhưng không chịu điều chỉnh theo yêu cầu của Chúa Thánh Thần. Đang khi với các linh hồn thánh thiện, Chúa Kitô luôn luôn mới; họ luôn được yêu cầu nhiều hơn, và kết quả là, ‘một kinh nghiệm mới mẻ về tình yêu’ từ Chúa Kitô và Thánh Thần đã lấp đầy họ. Tình yêu của họ không bao giờ cũ vì họ từ chối tự mình kiểm soát những gì Chúa có thể làm với họ.

Như Amos, qua bài đọc hôm nay, tố cáo sự cứng lòng của Israel, Chúa Giêsu cũng đã tố cáo sự cứng lòng của những người biệt phái, “Tại sao các ông lại suy tưởng những sự xấu trong lòng?”. Sau đó, Ngài tỏ cho họ thấy một quyền năng không tưởng, “Nói rằng, ‘Tội con được tha rồi’, hay nói ‘Hãy chỗi dậy mà đi’, đàng nào dễ hơn? Nhưng để các ông biết, trên đời này Con Người có quyền tha tội’. Bấy giờ Ngài nói với người bất toại, ‘Hãy chỗi dậy, vác giường mà về nhà!’. Người ấy chỗi dậy và đi về nhà”. Đó là một tuyên bố đầy thẩm quyền mà chỉ Thiên Chúa mới có thể thực hiện và công bố. Chúa Giêsu không chỉ chứng minh uy quyền của Ngài đến từ Thiên Chúa, nhưng còn cho thấy sức mạnh tình yêu và lòng thương xót của Ngài qua việc chữa lành cả hồn lẫn xác. Ngài giải thoát người bại liệt khỏi gánh nặng tội lỗi và phục hồi thân thể anh; Ngài trả lại cho anh ‘một kinh nghiệm mới mẻ về tình yêu’.

Anh Chị em,

“Hỡi con, hãy vững tin, tội con được tha rồi!”. Một người bại liệt, cần được chữa lành, mà Chúa Giêsu lại tha tội cho anh. Đúng là khó hiểu! Thế nhưng điều này lại chứng tỏ rằng, sức trì kéo của tội lỗi mạnh biết chừng nào; nó có thể đưa chúng ta đến sự bại liệt không chỉ thể xác mà cả khối óc và con tim. Vì thế, một khi con tim biết mở ra cho Thiên Chúa và tha nhân, chúng ta mới thật sự được tháo cởi khỏi sức nặng của nó. Đó chính là ‘một kinh nghiệm mới mẻ về tình yêu’ mà Chúa Giêsu muốn có nơi mỗi người chúng ta. Ân sủng Ngài mang lại cho chúng ta sự tự do khỏi quyền lực của tội lỗi và khỏi sự trói buộc với những ham muốn và nghiện ngập có hại; ân sủng Ngài cho chúng ta tìm lại các mối tương quan yêu thương. Vậy có điều gì ngăn cản bạn khỏi quyền năng chữa lành của Chúa Giêsu không? 

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, xin sức mạnh chữa lành và tình yêu Ngài chạm đến suy nghĩ, cảm xúc, thái độ và ký ức sâu thẳm của con; xin phục hồi cho con ‘một kinh nghiệm mới mẻ về tình yêu!’”, Amen.

(Lm. Minh Anh, Tgp. Huế) 

T.Anh chuyển

Tại sao nhà thờ Đức Bà xây thêm 2 tháp chuông?

Theo Pierre Barrelon tác giả bài viết về Nhà thờ Đức Bà trong Tạp chí Địa lý mạo hiểm Le tour du Monde xuất bản từ tháng 7 đến 12.1893 cho biết: tại thời điểm xây dựng nhà thờ Đức Bà vào tháng 10.1877, Sài Gòn lâm vào tình trạng thiếu nước ngọt khiến chính quyền lúc đó phải tìm nguồn nước cung cấp cho người dân. Thật tình cờ trong khi làm việc, công nhân tìm thấy một tầng nước nằm sâu dưới lòng đất gần khu vực nhà thờ. Cuối năm 1877, chính quyền xây dựng tháp nước đầu tiên ở địa điểm Hồ Con Rùa hiện nay. Nước được bơm về tháp nước này sau đó được phân phối cho người dân thông qua mạng lưới đường ống ngầm...."Đó là tầng chứa nước ngầm tuyệt vời mà bấy giờ nhiều thành phố ở Pháp cũng phải ghen tị. Dòng chảy của mạch nước ngầm này là vô tận cả trong mùa khô và mùa đông. Nước lúc nào cũng có ở đài phun nước công cộng và đường ống không bao giờ khô cạn".

Tuy nhiên, như Pierre Barrelon tiếp tục giải thích, sự phát hiện của tầng chứa nước ngầm này lại không được chào đón bởi đội ngũ đang xây dựng nhà thờ. Tầng nước ngầm này vô tình đã gây ra muôn vàn khó khăn cho việc thi công nhà thờ Đức Bà - một công trình xây dựng hạng nặng - khiến bên thi công phải đưa ra nhiều giải pháp khắc phục. Tuy vậy cuối cùng nhà thờ cũng được hoàn tất và được khánh thành ngày 11.4.1880 với sự có mặt của Thống đốc Nam Kỳ lúc đó là Le Myre de Vilers.

Trong những năm tiếp theo, công trình tuyệt đẹp bằng gạch và đá này trở nên thân thiết với người Sài Gòn.

Cho đến một ngày, một số cư dân phát hiện nhà thờ bắt đầu nghiêng qua một bên, một trong những phần của nhà thờ bắt đầu chìm nhẹ xuống khiến hai tòa tháp nằm phía trước nhà thờ có chiều cao không đồng đều.

Việc xử lý sự cố nghiêng lún của nhà thờ được thực hiện gấp rút nhưng độ nghiêng của nhà thờ vẫn còn. Cuối cùng, giải pháp được đưa ra là bổ sung hai ngọn tháp sắt với chi phí 66.500 franc trên hai tháp chuông phía trước nhà thờ.

(bài viết Ngọn tháp kim loại của Nhà thờ Sài Gòn của tác giả Albert Butin xuất bản tháng 5.1896 trên Tạp chí Le Génie civil mô tả chi tiết việc xây dựng hai ngọn tháp được giao cho Michelin) Công việc này được tiến hành vào ngày 26.12.1894. Hai ngọn tháp được gắn thêm vào cao 27 m, có hình bát giác (8 cạnh), trên đỉnh tháp có gắn cây thánh giá. Có bốn cửa sổ nằm xung quanh tháp để tạo sự thông thoáng cho phía trên tòa nhà.

Cũng theo tác giả Albert Butin, trong quá trình thi công ngọn tháp, một quyết định được đưa ra là tăng thêm một chút chiều cao của ngọn tháp phía tây (nằm bên phía công viên 30.4), làm cho nó cao hơn ngọn tháp phía đông (nằm bên phía tòa nhà Bưu điện Sài Gòn) nhằm khôi phục lại sự cân xứng của toàn bộ tòa nhà khi nhìn trực diện từ phía trước. Hai ngọn tháp đã được hoàn tất vào ngày 28.2.1895.

Hồng Phúc chuyển

GẮNG MÀ HIỂU CHO TƯỜNG!

 GẮNG MÀ HIỂU CHO TƯỜNG!

“Hỡi những người lãng quên Thiên Chúa, gắng mà hiểu cho tường!”.

Thánh Augustinô nói, “Sự hiểu biết là phần thưởng của niềm tin. Vì vậy, đừng tìm cách hiểu tại sao bạn có thể tin; nhưng hãy tin rằng, bạn có thể hiểu!”.

Kính thưa Anh Chị em,

“Đừng tìm cách hiểu tại sao bạn có thể tin; nhưng hãy tin rằng, bạn có thể hiểu!”. Thật thú vị, Lời Chúa hôm nay đặt cho chúng ta một câu hỏi từ ý tưởng của Augustinô, ‘Vậy tại sao bạn không tin?’. Như Israel thời Amos, hoặc như viên luật sĩ thời Chúa Giêsu, thật khó tin, nhiều lúc, dường như chúng ta không biết Thiên Chúa là ai; đúng hơn, chúng ta lãng quên Ngài! Thánh Vịnh đáp ca hôm nay nói, “Hỡi những người lãng quên Thiên Chúa, ‘gắng mà hiểu cho tường!’”.

Qua bài đọc thứ nhất, Amos lưu ý dân, ‘gắng mà hiểu cho tường’ những việc Thiên Chúa làm. Sự quan tâm và chăm sóc Ngài đã dành cho họ giờ đây phải được phản ánh trong sự quan tâm và chăm sóc của họ đối với cộng đồng, nhất là với những người yếu đuối và dễ bị tổn thương. Vậy mà, đáp lại, những hành vi bất nhân của họ vẫn xảy ra nhan nhản, và điều đó khiến Thiên Chúa nổi giận; Ngài lên tiếng, “Các ngươi sẽ rên siết như tiếng rít của một chiếc xe chở đầy cỏ bị kẹt”. Vì vậy, đừng như Israel, bạn và tôi ‘gắng mà hiểu cho tường’ việc Chúa làm cho mình!

Với bài Tin Mừng, Chúa Giêsu cho thấy quá trình chuyển tiếp để trở thành một môn đệ của Ngài thật không dễ! Đang khi người môn đệ cần quảng đại giao phó ý chí của mình cho Chúa một cách vô điều kiện, thì viên luật sĩ lại cậy vào ý chí riêng của bản thân một cách cao cả nhất có thể, “Lạy Thầy, bất cứ Thầy đi đâu, tôi cũng xin theo Thầy!”. Chúa Giêsu không lạnh lùng bỏ qua con người tự tôn này; Ngài tìm cách lôi cuốn ông vào một lối sống khác, một lối sống nghèo khó đơn sơ. Tuy nhiên, điều mà sự nghèo khó tự làm rỗng chính mình của Ngài không phải là sự khốn khổ; đúng hơn, nó hấp dẫn và cuốn hút, vì nó là dấu chỉ không thể sai lầm về sự giàu có của Thiên Chúa. Gương nghèo khó của Chúa Giêsu cho phép bạn và tôi rời bỏ thế giới riêng của mình để tìm một điều gì đó tốt đẹp hơn, xứng đáng hơn với cuộc sống đã được ban tặng!  

Bên cạnh đó, Chúa Giêsu còn cho thấy, một môn đệ trở nên đồng nhất với Đấng Kitô không phải chỉ bằng ý chí, hoặc nhờ tích luỹ giáo lý, kiến thức và sự hiểu biết; nhưng bằng cách sống một cuộc sống chung với Ngài, vốn được sinh ra từ sự kết hợp với ý muốn của Ngài, nên giống Ngài. Ai muốn làm môn đệ Giêsu, ‘gắng mà hiểu cho tường’ rằng, Ngài đang thiết lập một nhịp độ nên thánh trong đời họ, mời họ bỏ lại ý chí của mình vì cuộc sống mới mà Ngài giới thiệu!

Tin Mừng còn nói đến một người khác được Chúa Giêsu gọi, “Thưa Thầy, xin cho phép con về chôn cất cha con trước đã”; Ngài đáp, “Hãy theo Ta, hãy để kẻ chết chôn kẻ chết!”. Có một âm sắc nào đó gần như tàn nhẫn trong phản ứng của Ngài trước những ngụy biện bào chữa của những ai tránh đi theo Ngài. Chúa Giêsu muốn nói, ‘gắng mà hiểu cho tường’, việc dứt bỏ khỏi những ước mong và khát vọng của bản thân là con đường dẫn đến sự đơn giản của trái tim; sự đơn giản này đòi hỏi chúng ta phải thành thật một cách khá khắc nghiệt với chính mình! 

Anh Chị em,

“Hỡi những người lãng quên Thiên Chúa, gắng mà hiểu cho tường!”. Như vậy, đi theo và đồng hành với Chúa Giêsu, ở lại với Ngài… đòi hỏi bạn và tôi phải ‘ra khỏi chính mình’, ra khỏi cái tôi, thoát khỏi lối sống đức tin tẻ nhạt vốn đã trở thành thói quen, hoặc duy ý chí. ‘Ra khỏi chính mình’ là ra khỏi cám dỗ rút lui vào kế hoạch riêng của mình; bởi lẽ, tất cả những điều đó sẽ dập tắt không thương xót hoạt động sáng tạo của Thiên Chúa. Chúa Giêsu không có một nơi gối đầu, vì nhà của Ngài chính là những trái tim con người; chính chúng ta là nơi cư ngụ của Ngài. Sứ mệnh của Ngài là mở cửa lòng thương xót cho mọi người; và mỗi chúng ta, sẽ là những nhà tạm di động, trở thành nơi hiện diện thường xuyên của tình yêu đầy lòng xót thương đó.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, xin biến trái tim con nên đơn sơ và quảng đại; hầu mỗi ngày, con thấu hiểu tường tận thánh ý nhiệm mầu của Chúa đang thực hiện trên con và trên anh chị em con!”, Amen.

(Lm. Minh Anh, Tgp. Huế)

La capucine , tout est comestible, un régal

La capucine , tout est comestible, un régal

Dans la capucine tout se mange ; les fleurs, les feuilles et les graines. Apprenez à l’apprivoiser dans vos salades pour retrouver des goûts d’autrefois. La capucine est utilisée en cuisine depuis Charlemagne, rien de nouveau, mais à redécouvrir.

 LA CAPUCINE, UNE PLANTE UTILE

La capucine est une plante facile à semer et à faire pousser dans son jardin. Sans poser de problème particulier, il faut le lui reconnaitre, la capucine est une des plantes les plus utiles au jardin. Au potager, on la sème volontiers pour attirer les pucerons qui en raffolent ; ainsi les autres plantes ont une paix royale.

Souvent, on l’utilise pour garnir des clôtures disgracieuses et avec ses touches colorées, elle donne de la gaité.

LA CAPUCINE EST À DÉVORER

La capucine est une plante annuelle décorative mais aussi gustative. Ces feuilles regorgent d’une huile essentielle au léger goût poivré qui relèvera le goût de toutes vos salades. Dans les sandwichs,  à la place de la traditionnelle salade, elle  apportera une note piquante.

La fleur très décorative et attractive, est à croquer. Bien sur, elle va égayer vos salades et vos palais. Attention, toutefois à disposer les fleurs dans votre salade à la dernière minute, sinon la vinaigrette va les cuire et le visuel ne ressemblera à rien.

Les graines ont des propriétés antiseptiques. Une fois écrasées et infusées, elles sont efficaces contre les maux de gorges, les sinusites et même les infections urinaires. Cette même infusion peut être utilisée par application, afin de corriger quelques imperfections sur une peau un peu grasse.

LES BOUTONS FLORAUX ET LES GRAINES, UN SUPER CONDIMENT !

Lorsque les fleurs fanées laissent la place aux fruits, c’est le moment de cueillir les grosses graines vertes, à la saveur piquante, qui rappelle celle des câpres. Il faut les placer une nuit dans un récipient, en les saupoudrant de gros sel. Le lendemain, égouttez et mettez en bocal avec de l’estragon, thym, laurier, ail, poivre. Je couvre de vinaigre bouillant.

Vous pouvez faire la même opération avec les boutons floraux lorsqu’ils sont encore petits et bien fermés. Les graines se récoltent surtout de septembre à octobre.

LA TRAPAEOLUM TUBÉREUSE

Sans oublier la capucine tubéreuse qui est vivace, dont les tubercules se mangent comme des pommes de terre. Ancien légume revenu à la mode, la plante est très décorative.

REF

CUỘC SỐNG KHÔNG BÁN VÉ KHỨ HỒI

 CUỘC SỐNG KHÔNG BÁN VÉ KHỨ HỒI

Tất cả rồi cũng sẽ trở thành quá khứ vậy tại sao ta không sống hết mình để có một quá khứ tuyệt vời nhất.

1. Đừng phí phạm thời gian để tìm hiểu xem người khác đánh giá bạn như thế nào. Bạn không cần quan tâm đến họ, bạn chỉ cần làm tốt công việc của mình, sống một cuộc đời hạnh phúc và thoải mái. Kể cả nếu bạn có bận tâm đến những lời người khác nói về mình, bạn cũng không thể kiểm soát được hết chúng, vậy thì chẳng việc gì phải đánh đổi những giây phút quý báu của bản thân để nhận lấy những lời bàn tán vô nghĩa.

2. Bạn không thể nào hạnh phúc nếu cứ để những thứ thuộc về quá khứ làm phiền cuộc sống hiện tại. Buông bỏ quá khứ khiến bạn có thể sống trọn vẹn và ý nghĩa hơn cho ngày hôm nay.

3. Khi còn trẻ còn khỏe, ai cũng có suy nghĩ phải tìm được một công việc thật tốt, nỗ lực hết mình vì nó để kiếm được nhiều tiền lo cho cuộc sống giàu sang hạnh phúc. Nhiều người đã chấp nhận đánh đổi cả gia đình, bạn bè, sức khỏe chỉ vì công việc. Nhưng đổi lại thì sao, khi bạn ốm đau, công việc trì trệ, nhiều người sẽ la mắng nhưng gia đình thì không bao giờ quay lưng lại với bạn. Kiếm tiền cũng tốt nhưng gia đình là điều vô giá mà không một đồng tiền nào có thể mua được.

4. Hãy đi gặp những người mà bạn muốn gặp. Theo đuổi những người mà bạn thích. Làm những việc mà bạn muốn. Nhân lúc mặt trời còn đang chiếu rọi, nhân lúc gió chưa thổi to, tuổi trẻ chưa qua đi. Hãy làm điều bạn muốn đừng để mọi thứ trở thành tiếc nuối.

5. Thời gian là miễn phí nhưng nó vô giá. Bạn không thể sở hữu nó, nhưng bạn có thể sử dụng nó. Bạn có thể dùng nó, nhưng bạn không thể giữ nó. Một khi bạn làm mất nó, bạn sẽ không thể nào có lại được nó.

6. Không có gì chắc chắn rằng bạn sẽ làm một công việc đến hết đời, hay được một người yêu mãi mãi. Trong xã hội nhiều ồn ào này, bạn phải luôn trong tâm thế sẵn sàng tiếp nhận cái mới mà không thể thỏa hiệp.

Chúc mọi người thật an lạc và hạnh phúc

SỰ THẬT MỘT KIẾP NGƯỜI

- Một ngày rất ngắn, ngắn đến mức chưa nắm được cái sáng sớm thì đã tới hoàng hôn.

- Một năm thật ngắn, ngắn đến mức chưa kịp thưởng thức sắc màu đầu xuân thì đã tới mùa đông giá lạnh.

- Một cuộc đời rất ngắn, ngắn tới mức chưa kịp hưởng thụ những năm tháng đẹp thì người đã già rồi.

- Sự việc luôn luôn đến quá nhanh mà hiểu ra thì quá muộn, cho nên chúng ta phải học cách trân trọng: trân trọng tình thân, tình bạn, tình đồng nghiệp, tình yêu, tình vợ chồng, tình phụ mẫu, tình đồng loại...

Vì một khi đã lướt qua, thì khó có thể gặp lại.

️

* Sau 20 tuổi thì đất khách và quê nhà giống nhau vì đi đến đâu cũng có thể thích ứng.

* Sau 30 tuổi thì ban ngày và ban đêm giống nhau vì mấy ngày mất ngủ cũng không sao.

* Sau 40 tuổi thì trình độ học vấn cao thấp giống nhau, học vấn thấp có khi kiếm tiền nhiều hơn.

* Sau 50 tuổi thì đẹp và xấu giống nhau vì lúc này có đẹp đến mấy cũng xuất hiện nếp nhăn và tàn nhang.

* Sau 60 tuổi thì làm quan lớn và quan bé giống nhau vì nghỉ hưu rồi cấp bậc giống nhau.

* Sau 70 tuổi thì nhà to và nhà nhỏ giống nhau vì xương khớp thoái hóa không thể đi được hết những không gian muốn đi.

* Sau 80 tuổi thì tiền nhiều và tiền ít giống nhau vì có tiêu cũng chẳng tiêu được bao nhiêu tiền.

* Sau 90 tuổi thì nam và nữ giống nhau vì không thể làm nổi chuyện gì nữa.

* Sau 100 tuổi thì nằm và đứng giống nhau vì đứng dậy cũng chẳng biết làm gì?!

Vậy nên: trước hay sau, trẻ hay già, giàu hay nghèo, sang hay hèn, quan hay dân dù là bất cứ ai đều giống nhau.

Hãy sống và giữ cho mình thứ tồn tại bất biến là: Niềm tin, Tình người và Nhân nghĩa.

St

 

Alzheimer : une étude révèle les 10 facteurs de risque et signes précoces les plus fréquents

Vérifié le 09/03/2022 par Florine Dergelet, Rédactrice

Une nouvelle étude franco-britannique a permis d’identifier les 10 pathologies les plus fréquentes chez les patients atteints d'Alzheimer. Les facteurs de risques ou signes avant-coureurs ont été observés jusqu’à 15 ans avant le diagnostic de la maladie.

 Identifier les états de santé associés à la maladie d'Alzheimer jusqu'à 15 ans avant le diagnostic

Dans une récente étude, des chercheurs français de l'Institut du cerveau à Paris et de l'Inserm à Bordeaux ont identifié les états de santé associés à la maladie d'Alzheimer jusqu'à 15 ans avant le diagnostic. Pour ce faire, ils ont utilisé les données médicales de près de 80 000 patients français et britanniques issues de la base de données européenne THIN (The Health Improvement Network). Sur les 80 000 patients, 40 000 étaient atteints de la maladie d’Alzheimer.

En s’appuyant sur des analyses statistiques, les chercheurs ont pu tester le lien entre l’apparition de la maladie et 123 associations possibles, extraites dans tout le corpus de données médicales. Ils ont alors pu définir les 10 pathologies les plus fréquentes qui apparaissent chez les malades jusqu’à 15 ans avant le diagnostic et l’apparition de la maladie d’Alzheimer.

 Les 10 pathologies les plus fréquemment rencontrées par les patients atteints d’Alzheimer

Selon les résultats de l’étude publiés dans la revue The Lancet Digital Health, les Les 10 pathologies les plus fréquemment rencontrées par les patients atteints d’Alzheimer sont dans l’ordre :

• La dépression,
• l’anxiété,
• l'exposition à un stress important,
• la perte d'audition,
• la constipation,
• la spondylarthrose cervicale,
• les pertes de mémoire,
• la fatigue et
• les chutes et les pertes de poids soudaine

Selon Thomas Nedelec, l’un des auteurs de l’étude, « les rapprochements ainsi effectués nous ont permis de confirmer des facteurs de risque connus, comme les problèmes d'audition, et d'autres facteurs ou symptômes précoces qui le sont moins, comme la spondylarthrose cervicale ou la constipation ». « La question reste de savoir si les problèmes de santé rencontrés sont des facteurs de risque ou bien des symptômes ou signes avant-coureurs de la maladie » ajoute t-il.

Bien que les résultats soient précieux pour les professionnels de santé afin de détecter le plus tôt possible les signes précoces et facteurs de risques de la maladie, l’étude ne démontre pas de lien de cause à effet. Les résultats devront donc faire l'objet d'études complémentaires pour comprendre les mécanismes sous jacents de la maladie d’Alzheimer.

Rédaction : Florine Dergelet

Rédactrice

09 mars 2022, à 10h19